¿Por cuánto te vendes?

"Pero el caso es que España necesita un Madrid. Partiendo de una idea de España, Madrid se obtiene por pura deducción".

Manuel Azaña.

No tengo mucho más que añadir, exceptuando quizá que ayer se acabaron las vacaciones. Y que dos personas fantásticas estuvieron esperándome cerca de dos horas en la estación sur porque mi bus de vuelta (sí, de vuelta) se vio atascado en mitad de una carabana bestial a eso de Albacete.

Se acabó la semana santa, esos siete días de vacaciones regidos anualmente por el ciclo lunar (a mucha honra de este ilógico país), y volvieron las tardes en cafetería y las noches en la sala de estudio, los abrazos al mediodía y las risas a cualquier hora; volvieron los paseos hasta Moncloa y el levantarse aterrorizada pensando que llegas tarde a clase; volvieron las conversaciones de pasillo, la mierda acumulada en un rinconcito del suelo de la habitación, el bullicio de Ciudad Universitaria y el sentirse vivo.

Volvieron los amigos. Volvió Madrid.

III.

"Lo que está claro es que todas las vidas acaban antes de tiempo."

José Saramago (Ensayo sobre la ceguera)

"Se está enseñando a los chicos sólo a ganarse la vida, que es la manera más triste de perderla."
Emilio Lledó (El anumerismo también es incultura)

Para intentar decir algo antes hay que tener algo que decir. Y si hay alguien que ya haya dicho lo mismo que tú quieres decir, intenta hacerlo mejor. Y si no eres capaz, no lo digas otra vez. O hazlo, pero con las mejores palabras posibles. Aunque no sean las tuyas.

“Del sujeto que rehúsa mezclarse en las agitaciones del vulgo, so pretexto de vivir en esfera sublime, yo desconfío: de su capacidad, si en efecto nuestras preocupaciones no le importan, y veo en ello, antes que distinción, señal de mengua y cortedad de espíritu; de su carácter, si se esquiva y retrae a una abstención prudente por ventaja personal o por librarse de la incómoda refriega. Nada es más urgente en España que el concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles. Normalmente, los españoles somos poco propensos al libre examen, a valernos de nuestra razón personal. El talento y el saber se cualifican por la probidad de su empleo: consiste en reconocer la deuda con la sociedad y abnegarse para servirla.

Concibo, pues, la función de la inteligencia en el orden político y social como empresa demoledora. En el estado presente de la sociedad española, nada puede hacerse útil y valedero sin emanciparnos de la historia.”

Manuel Azaña

Cansada de romper televisores.

"Los políticos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen".
Eduardo Galeano - El sistema/1. El libro de los abrazos.

Le escribía yo esta tarde a un amigo:

No creo en el PSOE, mucho menos en el PP. Si al frente de alguno de los dos partidos hubiera un líder carismático, probablemente la formación se convertiría en creíble aunque se tratara de un falso espejismo, pero el caso es que no contamos ni siquiera con ese consuelo. El PSOE la ha cagado, y mucho, en la última legislatura, pero el PP la ha cagado más (¿propuestas?, ¿dónde?, lo siento, solo veo acusaciones, que por muy ciertas que sean no llevan a ningún lado por sí mismas).

Entonces, ¿qué nos queda? ¿Votar a Izquierda Unida, como hacen los "republicanos de verdad", los pseudocomunistas, y los pocos "progres" que todavía guardan algo de decencia? ¿Para qué?

No sé qué va a pasar en las municipales, pero intuyo que nada se va a mover demasiado. Lo que me da miedo son las Generales. Las va a ganar el PP, evidentemente. Hay gente que dice que no está tan seguro, que Rubalcaba puede hacer algo de competencia, y yo digo que sí, que evientemente más competencia que Zapatero puede hacer (pero mucha más, vamos), pero que aun así Rajoy será el próximo presidente del gobierno. ¿Y sabes qué, Jordi? Que este país me da mucha lástima.

Pero, si no gana Rajoy, ¿qué? ¿Otros cuatro años de "socialismo? ¿Doce años? ¿Qué clase de democracia es esa en la que un mismo partido gobierna durante doce años seguidos? ¿Y qué clase de democracia es esa otra en la que dos partidos hipotéticamente contrarios (pero muy, muy hipotéticamente) se alternan en el poder cada ocho años, simplemente porque el electorado se ha cansado del anterior?

Tengo miedo, Jordi. Mucho mucho miedo. Y muchas ganas de llorar.

Pico pala, pico pala

"De lo que tengo miedo es de tu miedo."

"El destino es quien baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos."

William Shakespeare

La perseverancia es un don (probablemente más por suerte que por desgracia) reservado a muy contados individuos. Y no creo que sea tanto un rasgo propio de la personalidad del sujeto como una virtud generada precisamente por el objeto al que se dirige. No es que seamos, en general, poco perseverantes; sino que existen pocas cosas lo suficientemente interesantes como para llevarnos a serlo.

Cierto sabio contemporáneo, al toparse una de sus pupilas en una de estas escasas y valiosas situaciones, acertó a aconsejarle un austero "pico pala, pico pala".

Todavía no sabemos si esa afortunada muchacha alcanzó o no su meta. Lo que sí podemos deducir con absoluta certeza es que, de haberlo hecho, habrá merecido la pena.

Y de no haberlo logrado todavía... que sigue en alguna parte, partiéndose los cuernos. Dejándose la piel. Pico pala, pico pala.

Entre andenes.

Hemos cruzado lo que en un agujero negro la literatura cientificucha llama horizonte de sucesos. Como dijo Julio Cesar al cruzar el Rubicón: 'Alea jacta est'
Marcos Tello (el Grande)

La vida se puede pasar haciendo planes. Y no, no me voy a dedicar a hacer uso de la filosofía barata ni de discursos manoseados acerca de un falso carme diem, pero acabo de experimentar una sensación demasiado bonita como para quedármela dentro: ésa en que se da por fin el salto al vacío y todo de lo que has pasado hablando días y días comienza a hacerse real. O dicho de otro modo: ésa que te hace saber que vas a pasar unos días estupendos en lugares increíbles con dos compañeros de viaje maravillosos.

Señores, ya es oficial: nos vamos de interrail. Vayan preparando sus mochilas y sus sacos de dormir (esta es la vida del estudiante, ya se sabe), y diríganse raudos al aeropuerto internacional de Barajas, de donde el día 1 de agosto despegará un avión, uno más, con destino Eindhover, Holanda.

Llueve sobre mojado

"We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for. To quote from Whitman: "O me! O life!... of the questions of these recurring; of the endless trains of the faithless, of cities filled with the foolish; what good amid these, O me, O life?" Answer: "That you are here; that life exists, and identity; that the powerful play goes on and you may contribute a verse." That the powerful play goes on and you may contribute a verse... What will your verse be?"

Mr.Keating (Dead Poets Society)

Walt Withman

En menos de diez días volveremos a encontrarnos. Estamos acostumbrados ya, por unas cosas o por otras, a largas y tediosas temporadas sin vernos (después de una repentina obligación a habernos desacostumbrado el uno del otro tras tu marcha a Salamanca). A pesar de esto, sigue habiendo pocas cosas que pueda imaginarme (si no ninguna) más gratas que una cocacola, un plato hondo, un par de librerías y un buen chaparrón en tu compañía. Y, entre chaparrón y chaparrón, las nubes siguen cobijándome mediante un teclado o un teléfono. Nubes de palabras a las que estoy y estaré eternamente agradecida siempre. Te odio. Hasta que escampe.

Y qué más da si cierro mis manos
sobre imágenes, perdidas,
y si tras una mirada hay un vacío,
una foto,
o un murmullo, tras un grito.
Y qué más da si
lluvia y lágrimas pueden fluir
transversales
entre presos, autómatas, jardines,
qué más da,
si el eco de mis pasos resuena
donde nadie alcance a oírlo.
Si la jaula está abierta
o si llueve, ¿qué importa?
¿Y si mañana ya no hay sol?

Samuel Darriba (o mi maldito mejor amigo)

Si te dijera, amor mío...

"Hola, Julia.

Después de tu llamada de ayer, te comento:
La primera vez que vi a Aute cantar "Al alba" entre otras fue en el 82, en el parque de Fofó, en Murcia. Te puedes imaginar perfectamente cómo me sentí, pero en aquel momento había tres cosas (al menos) que ni se me pasaban por la cabeza:

1. Jamás hubiera pensado que yo iba a tener una hija; nunca jamás, te lo juro.
2. Mucho menos pensaba que, veinteinueve años después de aquel día!!!!, esa hipotética hija iba a estar lo suficientemente loca para disfrazarse de Alaska, gustarle la música de cantautores y no decantarse por el hip hop, el rap, la música electrónica, shakira o yo qué sé (en fin, cosas normales de la gente).
3. Y lo que menos me podía imaginar es que a estas alturas, Aute siguiera vivo... Ya en el 82 estaba decrépito y con esa inaudible y cazallera voz, fruto de los miles de porros, cubatas y demás cosas que se metía.

En fin, volví a ver a Aute en el 84 (dos veces), en el 85; también fui a conciertos de Héroes, de Siniestro Total, de Burning (histórico concierto en el parque del oeste, marzo del 85), de Serrat ni te cuento.

Lejos de una cosa mítica y estupenda, algunas de las personas que "admirábamos" están muertas, y muchas otras que se dejaron llevar por la movida general y que nunca fueron famosos también están muertas, a algunas yo las conocía, y unos pocos de ellos eran amigos míos.

...Cuando tengas una hija, y pasen veinteinueve años (no se entonces si Aute estará ya muerto), si por asomo le cuentas el significado de esta música y de otras y le dices que es la música que su abuela cantaba a voz en grito con los ojos cerrados, y tú también, pensará que estás absolutamente colgada y que vaya carrozas (o como se diga entonces), o lo que es peor, también le gustará y eso significará.... que tenemos otra loca en la familia."

Ayer (anteayer, ya) tuve la increíble oportunidad de ver a Luis Eduardo Aute en directo, junto con otros seis cantautores, en una iniciativa maravillosa. Y mientras el chico que me acompañaba llamaba emocionado a un amigo en común que se puso a cantar a voz en grito por el altavoz del teléfono móvil, yo no pude evitar sentir la obligación de telefonear a casa.

Transcribo aquí sin su permiso (se lo comentaré mañana, prometido) un trocito del mail que acabo de recibir de mi madre, que me ha puesto la piel de gallina y me ha hecho sonreír como una boba. Gracias, mamá. Gracias por todo.